Amikor több mint hat évtizeddel ezelőtt megismertem, nem gondoltam, hogy valaha is bácsi(s) lesz – magamról sem!
Szőke volt – és Szőke Ákos is! Gyors, rendkívül mozgékony, alacsony emberke. Szobatársak voltunk, egy, lehet másfél éven át. Átutazóban néhányszor meglátogatott Aradon. Nem házasodott meg. A 10 éves egyetemi találkozónkon még megjelent. Fénykép tanúskodik róla. A későbbieken, az 50 éves jubileumunkon, már nem, de írt: „lélekben veletek vagyok”.
Elvesztettük. Telefonja „nem élt”, levelünkre nem válaszolt.
Szervezzük a „gyémánt jubileumunkat”. Maximalista vagyok: megkeresem őt is!
Az interneten megtaláltam a „szórványváros” telefonkönyvét.
Az evangélikus parókiát hívtam.
– Beszélhetek magyarul?
– Nem tudok magyar!
Nem, nem ismerik. Hívjam a reformátusokat. Mondtak egy számot. Kicsengett, nem vette fel senki a kagylót.
Kerestem egy „echte” magyar nevet.
Kedves női hang válaszolt, románul.
– A férjem magyar, én sajnos nem beszélem a nyelvet. Miben segíthetek?
Elmondtam, keresek egy idős helybeli urat.
– Nem hallottam ezt a nevet. Talán a férjem. Tessék este hívni.
A férj kolléga: tanár. Balett-tanár!
Nagyon készséges ember válaszolt a hívásomra, magyarul, jó szókinccsel, de erős akcentussal.
– Előttem van az arca, főmérnök volt a helyi vegyi kombinátban. Egy ideje már nem látom a templomban. Igen, Ő az, Ákos bácsi, nagyon öreg.
Nyeltem egyet.
– Ha utána érdeklődik, megköszönöm. Szeretnénk, ha Ákos bácsi ott lenne a 60 éves jubileumunkon. Mikor hívjam újra?
– Majd én telefonálok. A nevét és a telefonszámát kérem.
Már aznap este hívott.
– Ákos bácsi már nem vehet rész a találkozójukon. Az év elején hunyt el. Székelyföldön temették. Itt nem volt senkije.
Nem a rossz hírt, a kedvességét köszöntem meg.
Elképzeltem a „szórványváros” magyarjait – 2002-ben még 523-an voltak –, amint a templom padjaiban „összehajol”-nak. Gondoltam, a nagy múltú Kuun (Kún) kollégiumra (Kuun Kocsárd), még magyarul tanuló diákjaira, Groza Péterre, Aurel Vlaicura, Görög Ferenc történészre, nagybaconi Nagy Vilmos vezérezredesre, a nyilasok és a Rákosi-rezsim által egyaránt üldözött magyar honvédelmi miniszterre. Groza Péter 1952-ben 50 éves érettségi jubileumukat szervezte. Sikerült megtalálnia kitelepített, nyugdíjától megfosztott, osztálytársát, Nagy Vilmost. Az ő személyes közbenjárására térhetett vissza piliscsabai házába az erdőmunkásként dolgozó exminiszter. Ezt a történetet kolozsvári házigazdám, Görög Ferenc testvére mesélte el. Groza Péter „államelnöki” minőségben az ő nyugdíj ügyét is rendezte. Az iskola mai neve: Aurel Vlaicu Nemzeti Kollégium.
Érthető módon, gondoltam magunkra, egyetemünkre is.
A Bolyai Egyetem 5 éves volt, amikor 1950-ben 75, kutatóvegyészi álmokat kergető, magyar fiatal elkezdte tanulmányait. Négy év után, 1954-ben, 55-en fejeztük be az egyetemet. Öt év múlva, 1959-ben – 55 éves „jubileum” –, a Bolyai önállóságát megszüntették. Bőrmappába fűzött „dokumentumaink” súlya jóval meghaladja az 5 kg-ot, közelít a 10 kg felé.
Ez a IX. találkozónk. Vajon, összejön a X.? Százszázalékos biztonságú nyilvántartásunkban az egykori 55-ök közül 23 élő vegyész szerepel.
Ákos bácsi volt az utolsó, akinek a helyzetét tisztáznom kellett.
Július 19-én eldöntjük, mi legyen a sorsa, hol őrizzék tovább a nem csak számunkra értékes irományokat.
Lesz vita is: mely intézményt tekintsük egyetemünk jogutódjának?
-n.-f.
Hozzászólások